KB体育·(KB SPORTS)官网app下载-最新iOS/安卓版APP下载

　　当家的概念逐渐模糊，我们更加适应于五道口的匆忙，京城和其他所有城市一样，带给了我们足够的欲望和幻想。

　　清华大学乡村振兴工作站成立于2017年，致力于通过高校学生的努力来调研乡村基本情况、改善乡村环境。在每年的寒暑假，都有几十支由清华本校同学以及外校同学组成的实践支队前往中国的各个乡村，去以学生的身份，从专业视角去改善乡村的发展状况。

　　先前带着一种对于各地乡村的好奇与改造乡村的热情，报名参加了三次乡村振兴支队，分别去到了四川的阿坝州，江西的丰城以及浙江的大陈岛，每一次的经历都拓宽我对乡村的认识。

　　乡村可以是一条街道，在阿坝州，一条进藏的公路连接起理县的所有村镇，那里有雪山和草原，云永远都飘得很自在。乡村可以是一种生活状态，在丰城的一个小镇上，拌粉的摊位旁永远挤满了人，那些日子里我们日落而息，在田野看着逐渐落下去的喧闹。乡村可以是一片海，在大陈岛上，我们既像游客又像岛民，看海边雾起了又散去，看港口夜市的灯火慢慢地亮成了一片。

　　长大后再去到乡村，总带给我一种与童年回乡经历很类似的感受，只不过去的是别人的故乡KB体育平台。

　　乡村就是这样，我们来去都很轻松，或许并不构成羁绊，而在那些轻盈的瞬间里，总有人和物一辈子都留了下来。

　　这些早期的乡村振兴实践带给我了一种自由的幻想，认为自己可以很顺利地组织一次实践，并且认为组织实践与此前的每一次乡村之旅一样轻松而有趣，于是便在今年寒假报名了支队长，带领一支队伍去往广东连南实践。

　　广东连南瑶族自治县位于粤北的群山之中，是少数民族自治区，有着中国最大的排瑶聚居地。

　　从广东的清远市到连南瑶族自治县有三个小时的车程，车子开进了山里，一路上都是红色的景区标识牌，山一边起伏一边多了起来。

　　KB体育app

　　而实践并没有按照设想发展。流程带给我们的安心在具体执行上却出现了与现实的偏差。

　　“你们想来这里做什么？”在行程第一天的座谈会上我们便受到了这样的提问，或许是日程安排不合理，或许是实践准备不充分，本想用座谈会为实践定下基调，没想到却动摇了我们对于整个实践的信心。

　　在乡村，似乎一切课本里，视频中学到的东西都有了具象化的描述，“贫困”与“停滞”不再是概念，而是一种无力感，是一段讲出来令人声泪俱下的故事。当所有感官都存在于当下，“现场”的到达使我们很难再用一种“做题”的方式去思考，因为乡村这张“考卷”没有标准答案，更多的时候是在寻求一种平衡。

　　实践仍在进行，我们会被告知下一个目的地并无什么可以调研的，会被提问究竟想做出怎样的成果，一个个疑问带来了反复修改的日程，最终回到了那个问题：我们来这里究竟是为了做什么？

　　乡村带有一种滞后性，保留了更早的故事和问题。而那常见的对于乡村“慢”生活的描述，却也一边记录着乡村的故事一边让我们忽略了发展问题。

　　于是在乡村需要发展时，很多时候都是在模仿城市的运作模式，直播、电商、文创产业园与体验馆，似乎我们很轻易地完成了一次对于发展的想象，想象在乡村建造一座城市。

　　诚然，这样城市化的形式确实让乡村在信息、消费和数据组成的时代获得了足够的发展机会，而一些“慢”故事却在“快”节奏下逐渐走向了消失的边缘。

　　实践期间正赶上瑶族人民祭祀的日子，山里不断升起青烟，街上瑶族居民成群结队地走着。司机告诉我们最近上山不太方便，我们一路上都开得很慢。

　　从土地上还没有成形的道路开始，树下已经有无数人来过了，似乎是在那一刻，我们认识到了乡村振兴的解法——一种数据与算法之外的答案，乡村在日常而又轻盈的节奏里完成着自身的运行。

　　当我们一遍遍地在行程结束后举起那个印有清华大学乡村振兴工作站字样的队旗合影时，会突然认识到“在场”的感受是如此重要。

　　在实践的最后几天，我们走进了山里的一个村子进行入户访谈，村子里几乎都是没有搬去城区的瑶族老人，我们也没有拟定学术性很强的提纲，只是想用这些谈话记录和想象他们四季的生活状态。

　　有位瑶族奶奶，我们在访谈间隙称赞了她身上的服饰很有特色，她便很快找来了自己出嫁时的服装，一脸幸福地给我们同行的队员换上。

　　KB体育app

　　还去到当地一所中学宣讲，在最后的环节不断地有人举手提问，最后比原定的时间晚结束了半个多小时，在回去的路上所有人都意犹未尽。似乎这个南方小城里的中学有一种魔力，可以让我们再次回到那个激情的高考夏天。

　　村支书会自豪地带着我们去看村子里的产业，各种数据如数家珍；县里的工作人员会时常提起整个县的发展规划，当地的官方账号一直保持着日更的激情；同是非遗传承人的乡村企业家在茶座上和我们一聊就是两个小时，他自己炒出来的茶我们喝了一壶又一壶，他说茶后的故事他三天三夜也讲不完。

　　记得一位对接人在和我联系之初便提到，自己也大学毕业没多久，于是我们的交流似乎又回到了学校的环境里KB体育平台。会感到这片土地不仅热情而且年轻。

　　我也逐渐认识到了作为一支清华学生的队伍，我们更多的是提供一种视角，提供一种与之相匹配的热情，去完成对于乡村故事的书写和传递。

　　记得最后一天将要返程时与县政府开了一场总结报告会，会上带队的黄琪琛老师说：“其实很难让一群学生能在乡村做出多大的成就，而重要的是让他们认识到这里的问题，体验和学习乡村的工作模式。”

　　最后在整理成果的过程中，似乎一切先前的疑惑与焦虑都褪去了，只是想把这种热情传递出来就好。因为这里发生的一切故事都带给人无限的激动，四处是年轻和年老的希望，每个人的生命都用力而快乐，热烈像是这里一个长期存在的季节。

　　实践的过程中我们一直带着设备在拍摄，而我在想，是否可以放下创作的相机，眼睛所看见的才是更加真实贴近大地的乡村。

　　KB体育app

　　在清华，似乎我们离乡村很远，离城市和世界很近。在“宇宙中心”的五道口我们穿梭和游离，不断接受着发展以及蓬勃的信号。

　　走进乡村，当我们带着一身所学，带着清华人的热情和担当去往自己或别人的家乡时，便可以看见喧闹以外的世界。

　　尝试看见故事在另一种环境下该怎样讲，看见一个只有汽车和大巴可以到达的地方如何连接世界，看见行走的风俗志和遍地的土特产。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。